"El hombre que espera"

Hasta diciembre del año pasado, era asidua lectora de un espacio que había en Emol llamado "Linkódormo" (Crónicas Digitales). Digo hasta diciembre porque lamentablemente el treinta de ese mes fue la última vez que se publicó la columna, entiendo que el periodista responsable de ella emigró del diario porque lo escucho por estos días en una radio digital a cargo de una sección.

Estas crónicas las encontré casi de casualidad, y eso que me considero adicta a emol (cobraré por publicidad). Las primeras que leí me gustaron más que todo porque de temas simples se armaban historias muy locas, profundas a veces, o quizás vistas desde una perspectiva distinta. Hubo una en particular, que desde que la leí me dejó casi alucinando. Me costó encontrarla ahora pero San Google se alineó conmigo y la encontré. Para mí tiene un sentido muy especial, quizás para algunos pueda sonar un tanto deprimente o tristona, pero quizás no es la idea de fondo. Las frases en color verde eran las ventanas que se abrían al hacer click en los hipervínculos, las fotos las omití porque no son tan relevantes en la historia.

El hombre que espera
Viernes 15 de abril 2005

Es un hombre. Eso está claro (eso es casi lo único que está claro). Es un hombre como cualquier otro. Que lleva una vida como la de cualquier otro hombre.

Lo único que lo diferencia del resto de los mortales, es que este hombre, es el hombre que espera. Su única actividad, su único norte, su única preocupación, la única misión que parece habérsele encomendado en esta vida (en las otras no se sabe) es esperar.

Entonces este hombre enjuto y desesperanzado, simplemente espera.

Pero no es del tipo de los que se sientan a esperar así de brazos cruzados. No, no, no. Mientras espera, el hombre sale a dar vueltas por ahí.

Su andar es silencioso. Su cuerpo transparente. A ratos da la impresión de que casi ni respira.

Así, en ese estado a medio camino entre una planta y un animal de costumbres perezosas, el hombre usualmente y en cualquier circunstancia, se pone a dar largos paseos. Paseos que llevan a este hombre (que ya se ha convertido casi en un profesional de la espera), a lugares insospechados.

Si no es aquí. Es acá. Si no es acá, es un poco más allá. Siempre dando vueltas. Metiendo las narices en lugares que a nadie le importan. Menos a él, que lo único que tiene que hacer es esperar.

¿Pero qué es exactamente lo que está esperando? A ciencia cierta nadie lo sabe. Mucho menos él.

Pero él no se cuestiona. Él simplemente espera. Y a veces, de tanto esperar, el hombre se cansa, a veces se aburre, a veces se pone triste, a veces casi se le caen las lágrimas por motivo de esta espera, que parece una extraña condena.

Otras veces, la mayor parte del tiempo, más bien, de tanto esperar, el hombre se bloquea. Se queda parado ahí en cualquier sitio, mirando hacia ninguna parte, simplemente a la deriva.

Puede pasarse horas en eso. Para después, tras alguna imperceptible explosión en su cerebro, ponerse a andar de nuevo.

En algunas oportunidades, sin siquiera tener hambre, el hombre que espera elige al azar un restaurante en el que decide probar suerte (nunca se sabe con qué puede llegar uno a encontrarse, piensa el hombre que espera).

Y en el restaurante, que resulta ser un restaurante de comida peruana, el hombre se sienta a esperar, y a mirar por la ventana, sin más esperanzas que un plato de comida (a pesar de que ni siquiera tiene hambre).

¿Cómo sabe este hombre que se trata de un restaurante de comida peruana?. Bueno, por la decoración, por el acento de las meseras, por la música que sale por los parlantes, por la oferta de platos en el menú. Pero principalmente porque eso era lo que decía el letrero que el hombre que espera leyó antes de entrar al local.

Cuánto le gustaría a este hombre que la atención fuera lenta. Que se demoraran lo más posible en traerle hasta su mesa el ají de gallina, para así poder esperar lo más posible allí adentro, escuchando para siempre esa marcha peruana que se repite y se repite y se repite, mientras él espera.

Pero no. No se demoran nada en traerle su plato y él se demora mucho menos en ingerirlo.

Podría pedir un café. Podría pedir un postre. Podría alegar que quedó con hambre y pedir otro plato (cuando en realidad nunca tuvo hambre). Podría pedir otra botella de vino. Podría emborracharse hasta perder la conciencia (así no se daría cuenta que está esperando). Pero finalmente el hombre que espera decide dejar de esperar, y pide la cuenta, y apenas paga y deja una propina miserable, sale a la calle, donde no le queda más que seguir esperando.

Y como ya está bien alimentado y con energías de sobra, el hombre que espera se pone una vez más a recorrer la ciudad, sin un rumbo específico.

Va de aquí, para allá esperando por todos lados. Nada más que hacer. Casi no le quedan lugares donde seguir esperando. Prácticamente ha estado en todas partes.

Porque ya fue dicho que esa parece ser su verdadera y única misión en la vida. Y es por eso que a este hombre no le importa seguir esperando, en cualquier parte, a cualquier hora. Donde sea.

A veces la espera puede resultar una experiencia agria. Otras veces la espera puede ser dulce y otras veces cruel y afilada, como la venganza.

La espera muta y adopta distintas formas, pero este hombre sigue siendo el mismo, y es solamente su entorno el que se renueva, el que evoluciona, el que se contrae.

Es algo parecido a la matriz, pero mucho, muchísimo más aburrido.

Y lo peor es que este hombre no tiene forma de saber cuánto tiempo tendrá que seguir esperando. Por más que busca señales en todas partes, las señales son imprecisas y le resulta de plano imposible hacerse una mínima idea de cuánto le queda por esperar (podrían ser días, podrían ser meses, podrían ser años, podría ser toda una vida).

Pero ésa es una inquietud que no alcanza incubarse por demasiado tiempo (es como un cometa que va y viene en un circuito breve) y cuando la incomodidad pasa, el hombre comprende que puede que sea precisamente la espera el origen de su redención.